我，一辆身披坚固战甲、内藏应急通信设备的人防指挥通信车。自诞生之日起，便肩负着在紧急任务中提供应急指挥通信保障的神圣使命。无论是国防动员演练，还是防空防灾演练，我的身影总是坚定地屹立其中。然而，最近的一次任务，却为我开启了一段前所未有的奇妙旅程……

那是一个阳光倾洒、温暖如诗的日子，我缓缓驶入唐山市第五十二中的校园。那一刻的出现，瞬间吸引了师生们的目光，成为这个校园中最独特的存在。他们好奇地围拢过来，有的踮起脚尖试图一睹我的全貌；有的则兴奋地交头接耳，讨论着我这个“大家伙”究竟藏着什么秘密。

随着一阵热烈的掌声，工作人员开始了对我的介绍。他们用生动的顺口溜将我的指挥通信本领娓娓道来，让原本生涩的专业术语变得引人入胜、妙趣横生。

“人防通信车闪亮，设备齐全真豪壮；卫星通信游天际，信息穿梭无阻挡。短波电台声声远，山川湖海皆听见；超短对讲即时通，指令清晰如面谈。4G网络如光速，数据流转不停步；自组网来巧布局，应急通信显身手。人防警报震乾坤，紧急时刻人心稳；无人机上览风云，信息采集快又真。通信车行万里路，守护家园不言苦；科技强军保和平，共筑防线守疆土。”

“那短波电台能传多远呢？”一个清脆的声音从人群中传来，那是一个戴着眼镜的小男孩，他的眼神中充满了对未知世界的好奇。“同学们，短波电台的传输距离可是很神奇的哦！它会受到电台功率、天线质量、接收地点条件，还有大气层状况等很多因素的影响。在理想情况下，短波电台的信号可以被电离层反射回地面，形成一个‘跳跃’的传播路径，能够传播几千公里，甚至可以实现‘跨国传播’。”工作人员微笑着回答。旁边一个扎着马尾辫的女生接着问：“那无人机是怎么控制的呢？会不会飞丢呀？” 工作人员耐心地解释道：“无人机的控制主要是通过遥控器或地面控制站来实现的。操作人员可以通过这些设备发送指令，控制无人机的飞行方向、高度、速度等。至于会不会飞丢，这个你完全不用担心。就拿这台低空侦察无人机来说，它具备自动返航、信号丢失保护等功能，所以，只要按照正确的操作方法进行操作，无人机是不会飞丢的哦！”

最让我自豪的是，学生们亲身沉浸于我的 “内在美” 中。他们拿起对讲机，超短波信号如灵动的音符在空气中跳跃，编织起一架沟通的桥梁。一个调皮的小男孩对着对讲机喊了一声：“喂，能听到我吗？” 对面立刻传来回应：“能听到，能听到！” 小男孩兴奋地跳了起来。

学生们仰望无垠蓝天，借无人机之眼，自云端俯瞰自己，领略科技之奇艳。无人机嗡嗡地在天空中盘旋，他们兴奋地挥舞着双手，高兴地看着屏幕里“鸟瞰角度”的自己，大声欢呼、兴奋雀跃。学生们倾听防空警报，闻不同之音调，于紧急时守冷静，铭记警觉之心要。警报声响起的那一刻，他们立刻安静下来，神情严肃、目光专注，深刻感受镇静沉着之心的重要。

学生们每一次求知若渴的问答，都诉说着智慧火花的碰撞与交融；每一次肯定的点头，都表达着对新知理解的认可与赞赏；每一次爽朗的笑声，都蕴含着对国防科技的向往与憧憬。他们的每一次收获，都是我心中最温暖的慰藉与前行的动力。

这次进校园活动，于我而言，恰似一场别样的邂逅。我满心欢喜，能以这般独特的方式，引领孩子们去 “实看” 那先进的设备，去 “实触” 科技的质感，去 “实感” 国防力量的坚实。我笃定地相信，此次活动恰似在孩子们的心灵沃土里播下了一颗国防的种子。在未来的悠悠岁月里，这颗种子必将如春笋般破土而出、茁壮成长!

(作者：赵宪骏    左佳    张宇）