每个秋天，父亲的电话总会不期而至；家里的玉米收完了，已磨成玉米渣渣。父亲的声音低沉，平静中透着几分喜悦。我知道父亲是想让我去取最新的玉米渣熬粥吃，不禁心头一热。

父亲退休后，每年都在自留地里种上玉米、大豆、红薯等农作物，院子里养着鸡、鸭和小白兔。每次，我们带着孩子回去看望父亲和母亲，他们都不声不响地给我们准备玉米面、大豆、红薯。鸡鸭下的蛋，父亲都攒起来，装满了一个个小箱子。临走，父亲一趟趟地往车上搬，恨不得让我们全带走才高兴。

父亲老了，我们想接他去城里享福，他却不愿离开他住了一辈子的农村，不愿离开那片他种了多年的土地，更不愿离开那里熟悉的父老乡亲。提起收成，父亲总会喜不自胜；今年的玉米长得格外好，个大儿，粒儿满，熬出粥分外香。我能想象父亲背着柳条筐在玉米地里掰玉米的情景；满头大汗把一满筐的玉米倒在双轮车上，再把满车的玉米用尽力气拉回家倒在院落里。母亲坐在高高的玉米堆前，包皮、搓粒、晒干、装袋。父亲用自行车驮着去邻村的加工厂打磨。秋收告一段落，父亲才会舒一口气。

父亲的满足和快乐也传导到我身上。到了秋天，我总是和小伙伴们拿着小锄、小镐去别人收完的红薯地、花生地里翻刨。人们管这叫“捡落”。每次我颠着两个羊角辫跑进家时，父亲并不看我布袋里的收获，而是先把我整个身体，尤其是手指全都检查一翻，看有没有受伤。然后才如释重负地咕叨一句：没事就好！现在回想，我的心还会被温暖和幸福填满呢！

今年，本想让父亲住一住楼房，可父亲说，故土难离啊！我知道，他是怕给女儿添麻烦，他不会开防盗门，用不惯冲水坐便，更开不好装了机顶盒的电视机。他说，那些鸡还都可以下蛋，那两只兔子就快要生仔了，还有猫，谁来喂？我知道，父亲有那么多的人和事要惦记，唯独没有说出自己的需求。他说：“过不了多久，麦子要浇头遍防冻水了，我哪也不去！你们有空就回来看看，没空也不用惦记，我只一闲人，为你们做不了什么，也尽量不给你们添乱！”

我懂得，父亲朴实的话语后面，隐藏了多少挂念！物质的丰盈可以改变很多东西，但唯独不能改变的是人的情感，每个人心头都有独自的秘密，无论你走得多近还是多远，无论你在热闹的街区还是在幽深的陋巷，那些关于父亲，关于童年，关于秋天的记忆，总会在某一时刻翩然而至，让你那颗孤寂的心瞬间幸福而温暖起来。